Új novella
FEDÉL NÉLKÜL
Egy aggastyán kinézetű férfi lépett ki mocskosnak látszó esőkabátban az egyik szállóról, ahova csupán azért tért be, mert úgy beszélték a városban a hajléktalanok egymás között, hogy a zsaruk mindenkit elkapnak, és bevisznek a kóterba, ha meglátják, hogy az utcán, vagy az aluljáróban él, vagy épp alszik. Borostás, piszkos, enyhén borvirágos arca, melyet a finom hajszálerek elpattanása folyamatosan vörössé, idegessé szinezett mintha már hónapok óta nem látott volna szappant, sem egyéb más tisztálkodószereket. A kutyaürülékes járda végén egy jelentős percre megállt. A külső szemlélő az egész jelenetből csupán csak annyit vesz észre, hogy kissé Pierre Richard-módon megpróbálja magán megigazítani holmiját, ami egyelőre még az ő tulajdona volt, de valójában azért állt meg, hogy lélekerőt gyűjthessen a folytatáshoz. Szórakozottan jobbra-balra nézett körültekintően mielőtt átkelt volna fontoskodva, kicsit magában motyogva a zebrán; néhány lelkiismeretfurdalásos autós adott neki száz forintot.
Nevét mindig foglalkozásával együtt Kun Árpád karosszérialakatos.
A csalóka ordas erejű szél pillanatokon belül masszív, apokaliptikus orkánná kerekedett, majd felkavarta a úton maradt chipszeszacskók, cigarettacsikkek hitvány, húgyszagú kupacait. Áprád elindult egy ételosztásra, amit valamiért az utóbbi időben főként híres, celeb emberkék csináltak, de azok is csupán addig tartozkodtak a szabad ég alatt, míg egy-két címlapfotó készült róluk, aztán már mentek is a maguk dolga után. Arra gondolt beáll a sorba. Ahogy végignézett az adott soron szemügyre vehette, hogy a jobban öltözött, fösvény, vagy zsugori, pézkuporgató emberek is éppen úgy hajlandóak akár naphosszat sort állni egy kiló lisztért, cukorért, vagy egy tál ételért, és néhány baráti, kedves szóért.
,,Micsoda egy szélhámos, sunyi bagázs!" - vonta le maga számára a keserű konzekvenciát.
A hosszú, tágas étkezőhelység jóformán teljesen tele volt. Az embernek jócskán illett összehúznia magát, ha azt akarta, hogy egyáltalán elférjen a legtöbb ember mellett. Rendszerint már hajnali ötkor sort állt, ám keserűen tapasztalta, hogy egynehányan, akik később érkeztek pofátlanul eléje tolakodtak, és mikor erre udvarias tapintatosság mellett felhívta a figyelmet páran még meg is fenyegették, hogy jobb lesz, ha tartsa a száját.
Arca kissé betegesen sápadt, szeme pedig vizenyős volt. Legútóbb valaki beajánlotta ingyenes orvosi szűrővizsgálatra, ahol tetőtől-talpig kiadósan megvizsgálták, majd az illetékes orvos kerek perec közölte vele, hogy az egyik szemén hályog van, amit sürgősen el kell távolítani, ha egyáltalán még látni akar ebben az életben, és mikor megmondta, hogy sajnos nem tud fizetni, az orvos is széttárta két kezét így jelezve, hogy nem az ő baja, és ő arról persze nem tehet.
Keresztülfurakodott vagy fél tucat egymással ordibáló, rikácsoló emberen, és csupán az ételosztó pultnál eszmélt fel, ahol két jól megtermett teástermosz volt a nap szenzációja, és töményelen mennyiségű szendvics, melyet az egészségügyi kesztyűt húzó ,,sztárvendégek" úgy nyújtottak át mindenkinek mosolyogva, mintha az lenne a világ legtermészetesebb dolga, ha valaki hajléktalanok sorsára jut.
Árpád félénken megpróbálta elolvasni az étlap kínálatát, ám szemüveg nélkül az utóbbi időben szinte semmire se ment, és kisebbfajta szégyenérzet környékezte meg, ha elő kellett vennie.
- Mit szeretne öregapám? - kérdezte egy fiatal színész, akit valamelyik puccos, belvárosi színházból ideszalajottak.
Tétovázott egy darabig, hogy mit feleljen. A korgó gyomor ugyanis minden szempontból rossz tanácsadó.
- Jó reggelt kívánok! Kérnek valami jó meleg ételt, ha szabad! - kérte végül, és nem tudta észrevenni a hófehér porcukorban megforgatott lekváros fánkok gyönyörűséges sorozatát az asztalon. Valósággal azonnal összefutott a nyál a szájában.
Most a fiatal vezető színészen volt a sor, hogy az acélszínű, hatalmas kondérból hatalmasat kanalazzon az odakészített merőkanállal. Valamilyen gulyásra emlékeztető, kissé zsírosabb étel volt, szaftosnak nevezhető, kiadósabb cupákokkal. A színész jócskán telemérte, a tányér szélén vastagon csöpögött le a szaftos, pörköltlészerű zsír. Minden csepje vétek. Egy másik fiatal híresség ezúttal egy bájos hölgy hatalmas karéj kenyeret nyújtott át Árpádnak. Tekintetébe volt írva, hogy jobb lesz, ha megbecsüli, amit kapott, mert egyhamar nem fog többet kapni.
- Még valamit? - kérdezték mindketten.
- Köszönöm szépen! - válaszolta magát meghajtva, majd megpróbált ülőhely és asztal után nézni az összetorlódott sokadalomban.
Egy sarokasztalnál két részeges csöves beszélgetett, akik sebtében távoztak. Arra gondolt oda fog leülni. Kiadósan megpakolt tányérja ínycsiklandón gőzölgött. ,,Mennyire más volt a kilencvenes években minden, mikor még volt biztos megélhetése! Az emberek valahogy még tisztelték, és meg is becsülték, nem úgy, mint mostanság!" - mélázott.
Igényesen fogott néhány papírszalvétát, melyet partedli gyanánt máris betuszkolt a nyaka köré, majd fogta a hatalmas karéj kenyeret, és bár kissé gusztustalannak találta, hogy koszos mind a két keze, de hát mit volt mit tenni jóízűen falatozni kezdett. Nagy megnyugvást érzett, hogy hasa nem kezdett újból korokni. A finom étel kívül-belül felmelegítette. Valósággal újra embernek érezhette magát. Évek óta volt egyedül. Feleségét elvitte a rák, míg gyerekei, unokái talán szegénysége miatt nem vettek róla tudomást. Ideiglenesen alkalmazkodott a magányhoz, aztán később már úgy vélte, hogy létezni sem tud nélküle. Egyetlen dologra volt büszke jóformán egész életében, hogy amikor először megpillantotta későbbi feleségét, szinte nem telt el úgy nap, hogy ne udvarolt volna neki, és a legszerencsésebb férfinak érezte magát, amikor a hölgy is azt válaszolta, hogy nagyon megszerette őt.
Amint leépítések voltak agyárban, ahol dolgozott észrevette, hogy legtöbb kollegája, barátja, ismerőse úgy bánik vele, mintha nem vérből, és húsból lévő emberi lény volna, sokkal inkább mint egy kodorgó kísértettel, aki csupán átsiklik egy életen.
Felnőtt lánya szinte egyfolytában fogadkozott, hogy amint tud megfogja látogatni, és hozza az unokáit is. Ám akárhány alkalommal felhívta őt telefonon, szinte minden esetben kitérő választ adott, vagy hogy valamelyik unokája beteg lett, és el kell halasztaniuk a személyes találkozást. Később szinte lázas izgalommal kutatni, keresni kezdte azon régi barátait, ismerőseit, akik elsősorban váratlan halála esetére személyes holmijait, tárgyait és egyéb ingóságait biztonságban megőriznék majd rokonainak, és valahogy különböző zavaros legendákat szőtt egy-egy értékesebbnek gondolt lom-kacat köré, melyet innen-onnan összeszedett.
Személyi igazolványa, érvényes lakcímkártyája már régen lejárt. Különben is azon a véleményen volt, hogy a legtöbb embert sosem volna szabad papírok, és digitális kártyák alapján megítélni. Viszont a túlzottan nonszensz, groteszkké aljasult világ pontosan ezt tette azokkal, akiknek már nem tudta hasznát venni.
Amikor végetértek a jól termelő kilencvenes évek, és munka híján maradt minden szabad percét imádott felesége betegágyánál töltötte és öt kitartó, megfeszített hónapon keresztül ápolta őt annyira gyöngéden, odaadón, mint akik igaz szerelemmel tudnak csupán szeretni. Hálás volt minden együtt töltött percért, és mikor még mindig gyönyörűnek látott felesége utolsót sóhajtott egy november végi éjjelen úgy érezte megszakad a szíve, és darabokra törik egész személyisége. Felnőtt lánya - ki tudja miért -, nem jött el a temetésre és bár később udvariasan igyekezett érdeklődni, hogy miért nem rótta le anyja felé a kegyeletét lánya mindig csak hárított és hárított.
Komotosan falatozott, miközben lelki szemei előtt egymás után villantak be, akár az aprócska jelzőlámpák egész életének eseményei. Mikor végzett, úgy érezte majd kicsattan. Előkapta régi pipáját, mellyel úgy nézett ki, ha rágyújtott, akárcsak kedvenc amerikai írója Ernest Hemingway. Észre se vette és hamar délután két óra lett. A téren, ahol ételt osztottak a nyüzsgő embersokadalom számára egyszer csak váratlanul kiürült. Hirtelen bűntudat kerítette hatalmába, hogy nincs étel az asztalán, tehát így nem foglalhatja le magának az asztalt. Elvégre édességet még nem is evett, így újból ahhoz a kedves színésznőhöz ment, aki megajándékozta néhány kedves szóval, és baráti mosollyal.
- Tessék? Mit szeretne jóember? - kérdezte újfent ragyogó, napsugaras mosollyal a színésznő.
- Kérem szépen kaphatnék egy kis... édességet...? - fohászkodott halk hangon, fejét lehajtva, mintha hibát követett volna el.
- Ó! Egy perc türelmet kérek! Megnézem maradt-e egy kis finomság! - a színésznő segítőkészen máris hátrament a többi kollegájához és érdeklődött, hogy maradt-e bármifajta édesség. Tíz percbe is beletelt mire visszajött egy kisebbfajta nejlonzacskóval, ami telis-tele volt mézeskalács pogácsákkal.
- Tessék parancsolni! - nyújtotta át kedvesen a megilletődött embernek, aki megköszönte és visszatért eredeti asztalához csakhogy még elüldögélhessen büntetlenül egy darabon.
Árpádot páni félelem kerítette hatalmába, ahol eszegetve, pipázgatva precízen átgondolta eddigi életét, és legalább harminc évnyi űrt fedezett fel, melyek a semmibe vesztek. Miért nem volt képes több időt tölteni a családjával? Miért volt örökösen hiperaktív, és nyughatalan természet? Sehogy sem tudta megfejteni.
Később felkelt a helyéről és böfékelve tovább sétálgatott a körúton, és figyelmesen szemlélte a kirakatokat. Később találkozott egy-két cimborájával, akikkel éjszakára azért mégiscsak elment egy
hajléktalanszállóra. Holmiját és legkedvesebb tárgyait magával vitte, sőt az ágyában is vele voltak, másnap viszont, amikor kora hajnalban útra szeretett volna kelni keserédesen, és szomorúan vette észre, hogy jóformán összes holmijának lába kélt. Valószínű, hogy valakik kirabolhatták. ,,De hát hogy történhetett ilyesmi, amikor mindent magánál hordott?" - töprengett. Végül is arra a következtetésre jutott magában, hogy sajnos - főként a mai világban -, egyre többször, és egyre gyakrabban fog még ez előfordulni. Ám azért a szálló üzemeltetőjének elpanaszolta:
- Szeretném megemlíteni kedves Uram, hogy Önöknél lopnak! - közölte egyértelmű kijelentéssel, majd szinte meg se várva, hogy mit reagál válaszára a szállás vezetője vette megmaradt holmiját és tovább állt.
Később talált magának egy kényelmes kis kuckót valahol a belvárostól nem messze egy lepukkant gyártelep valamelyik omladozó, régi házában, melyet jobb lett volna tán bontásra ítélni olyan keserves állapotban volt.
Letelepedett a piszkos padlóra. Talált néhány rőzsagallyalt, elhasznált papírt, és újságot, melyből aprócska, takaros tüzet gyújthatott. Elvégre ki venné észre? És ráadásul gyulékony anyagok sincsenek a közelben, tehát nem lesz semmi baja. Eltűrt fürdőszobai csempedarakkákkal igyekezett körbekeríteni a tüzet, mely a kezdeti időkben kellemes meleggel szolgálta ki. Később elővette zsákjából az egyik még fel nem bontott konzerv sólettet, melynek a szavatossága valószínűleg már régen lejárhatott, és melyet valamelyik menhelyen osztogattak.
,,Már csak egy jó nagy karéjszelet kenyér hiányzik!" - vonta le a keserédes következtetést, ám olyan éhes volt, hogy egy egész ökröt is felbírt volna falni. Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy kamasz-hangokat hall valahonnét. ,,Néhány tizenéves srác bandázik biztosan!" - gondolta, és úgy volt, hogy tovább állt, amikor valószínűleg a tűz és az ezzel járó füst lebuktatta.
- Nézzétek csak srácok! A mi piás barátunk itt tanyázott! - hallotta egy beképzelt, arrogáns nyurga fiú hangját, aki mintha szégyellte volna, hogy a pubertás velejárója az, ha erősen mutál az ember.
- Tényleg! - jöttek át mind az öten a másik helységből. - Na mi a helyzet öregapó? Van nálad lóvé?
- Te akkora idióta paraszt pöcs vagy! - szidta le kíméletlen haverját a másik. - Öreg! Nem látod, hogy ez egy csöves geci! Ennek ritkán van tízezerje! Így van, öreg harcos?! - kérdezte a másik srác.
- Srácok figyuzzatok! - szólt közbe a köpcös dagadék. - Szerintem nem éri meg! Inkább húzzunk a Starbucksba!
- Megengedtem, hogy pofázz Petike?! Ugye hogy nem! Akkor kussolsz addig, amíg azt nem mondom! - torkolta le a gyilkos hangú, nyurga srác, aztán előkapta a rúgós kését, amit ki tudja, hogy honnét szerezhetett be, és könnyedén hasba szúrta a hajléktalan férfit, aki fájdalmában meggörnyedt és elterült a padlón.
- Így járnak azok, akik bepofátlankodnak a mi területünkre! - felelte, majd leköpte a fájdalmakban fetrengő embert, és öt másik társával együtt azonnal elszaladt.
,,Hát ez nem lehet igaz! Egyetlen nap leforgása alatt kiraboltak, és leszúrtak! Még az hiányzik, hogy meg is haljak!" - kezdett töprengeni, miközben agyában egymást követték a sebesen cikázó gondolatok. Megpróbált kínkeservesen feltápászkodni; érezte ahogy a meleg vér átjárja törtetőn, és erőszakosan egész testét. Majdnem elájult mire talpra vergődött, aztán támolyogva elindult az utcán, és kiért a főútvonalra. Megpillantott egy vegyesboltost, aki épp a zöldségeket, és gyümölcsöket rendezgette, mint jó kereskedő.
- Bocsásson meg kérem... segítségre lenne szükségem... - mondta ki szakatott hangon a szavakat, mert időközben kínzón rátört a szomjúság.
- Mi kéne jóember? - mérte végig fizimiskáját a kereskedő.
Kun Árpád ekkor nyitotta szét viharvert, viseletes kabátját és mutatott hasára, melyet időközben pirosas, alvadt vér borított.
Még szerencse, hogy a kereskedő nem pánikolt be egyhamar, hanem azonnal beszaladt és telefonált a mentőknek. Aztán visszajött és megpróbálta elállítani a tartós vérzést egy dunsztos, szorítókötéssel. A mentőknek a csúcsforgalom miatt így is kerek fél órára volt szükségük, hogy kiérkezhessenek. Azonnal beszállították az élettelennek tűnő Kun Árpádot a kórházba, ahol elláták sérülését.
Később azt beszélték, hogy a kereskedő meglátogatta, és vitt neki néhány élelmiszercsomagot. Talán azért mégiscsak maradtak emberek a földön?