
MEGTÉVESZTÉSEK MANIPULÁCIÓJA
Keddi napon történhetett, hogy otthon ültem. Emlékszem oltári pipa voltam, és nagyon megharagudtam az egész világon mellett apámra, aki szinte kivétel nélkül mindig hencegett, és nagyzolt, és reklámozta elsősorban azt, hogy ő mennyire jófej, ezzel jóformán szinte azonnal másokba fojtva a drága szót, hogy akárcsak bárki is megpróbáljon vele kultúrálisan, tehát észérvekre támaszkodva elbeszélgetni.
Jól emlékszem a kirobbant vitánk tárgyára, mely nevezetesen a jogosítvány minél hatékonyabb, és célszerűbb megszerzése körül forgott. Apámnak ugyanis az volt az elsőrendű elképzelése, hogy buszvezetőként számos baráti jellegű kapcsolatra tett szert, és kollegái között is szép számmal akadtak olyan kulcsfigurák, akiknek autósiskolájuk volt panellakásunkhoz közel.
- Mit is ér egy rendes ember jogsi nélkül édes fiam?! - hallottam napjában tőle legalább vagy ezerszer, ha nem többször. - Figyel! Lerakod a kocsit, utána a teherautót, és a nagy terhet, aztán két éves szakmai gyakorlat és akár egész nyugodtan mehetsz is külföldre turistabuszra! Olyan szelíd vagy, akár egy bárány! Semmi bajod se történik! Amellett szépen lehet vele keresni is! - okoskodott tanító jelleggel, amitől sajnos kötélidegeim jócskán a plafonon lifteztek egy rövid idő után.
- Apu... én... szóval engem... ez nem érdekel... ne haragudj... tudom, hogy milyen fontos ez egy igazi férfi életében, de engem... nem érdekel... - nyögtem ki, amikor magunk közt ültünk az ebédnél, mert anyám dolgozni ment kora hajnalban.
- Hogy micsoda??? - lepődött jócskán meg a tartósnak nevezhető meghökkenés és a szomorú kiábrándulás között féluton. - Ezt mégis egész pontosan hogy kell érteni?! - tette fenyegetőn, hatalmi pozicióba helyezkedve karba vaskos karjait mellkasa előtt.
- Szeretnék jelentkezni a Színművészetire! - próbáltam tutyimutyi, gyáva bátorságomnak legalább a csíráját magamra erőltetni, hogy azért valamennyire azért mégiscsak láthassa, hogyha kell igenis képes vagyok megállni saját lábamon, de feltételezésem önmagát beteljesító jóslatként ütött vissza rám, akár egy nagyon kellemetln, pokoli ostorcsapás.
- Úgy látszik édes fiacskám anyád és én egy idiotát neveltünk tizennyolc évig! - vonta le szokásos megfellebezhetetlen, cinikus következtetéseit, ha azt érzékelte, hogy nem lehet igaza.
- Sosem tartottam magam hülyének... - motyogtam az orrom alatt, mert nagyon jól tudtam, hogy utálja, ha nem nyitom ki a számat. Szemmel láthatóan totálisan kész volt - legalább is -, idegileg.
- Hát akkor nézzük a dolgokat reálisan, logikusan! Évente felvesznek arra az egyetemre ötven emberből csupán alig négyet, és nehogy tévedésbe essél! Van három nyamvadt rosta és még az sem garancia, hogy te oda valaha is bekerülsz! - cinikus, öntelt, hencegő szavaitól szinte azonnal liftezni kezdett a gyomrom, és olyan hirtelen jött hányingerszerű émelygés tört rám, hogy azt hittem ott helyben okádni fogok.
- Ne is tagadd édes fiacskám! Most valósággal gyűlölsz engem, de ez rendjén van! A e korodban én is hasonlóképp gondolkodtam a világ dolgairól! - vonta le következtetéseit, és ha egyszer kimondott valami - szerinte -, alapigazságnak minősülő dolgot, akkor ott már tilos volt minden további érvelés. Én azonban mégiscsak elmondtam saját véleményemet:
- A jelentkezési lapomra azért biztos, ami biztos felírtuk ezt az egyetemet is! - nyergeltem át védekezésbe.
- Ha engem kérdezel édes fiam! Veszett fejsze nyele! Oda protekciós kapcsolatokra lenne szükség! Bár... - gondolta meg magát -, lehet, hogy az sem érne a te esetedben semmit! Nézz csak magadra! Tohonya, elhízott dagadék vagy! Ez a csúf igazság! Egy színésznek, aki jóformán egész nap a kirakatban van, meg a színpadon főleg bizony jócskán adnia kell a fizikai megjelenésére te meg olyan... szánalmas és átlagos vagy! - állapította meg saját véleményét.
Ezt szokta szokásos módon követni az a fajta fullánkos megjegyzés, hogy önmagamat hányasra értékelem egy tizes skálán. Én a legtöbb eseten a kettes alát szoktam mondani, míg apám - ujdonság ebben sem volt -, még egyet is értett megállapításommal, holott egy igazi szülőnek - tetszik, vagy sem -, minden esetben támogatni, biztatni, bátorítani kellene a gyerekét, és nem fordítva pocskondíázni, ahogy nálunk történt.
- Köszönöm a segítséget... - igyekeztem végre berekeszteni a beszélgetés fonalát, mert apám megint sikeresen elérte, hogy megfosszon minden maradék önbizalmamtól. Inkább azonnal berohantam a szobámba ebéd után és addig jóformán ki se jöttem, amíg anyám a kora esti órák környékén haza nem jött, és megkérdezte, hogy milyen napunk volt.
- Semmi különös drága ciccám! - felelte könnyedén odavetve apám. - A te édes fiacskád színész akar lenni! Szerintem nem kellene álmokat dédelgetnie, mert hamar megbánja a dolgot! - jelentette ki, miközben igyekezett önzetlen segítségét felajánlva elvenni anyámtól a vásárolt dolgokat.
- Apukám! Te is tudod, hogy ezt nem kellett volna mondanod! Most megint előbb járt a szád, minthogy átgondoltad volna válaszaidat! - igyekezett gyöngéden, rábeszélősen, enyhén megdorgálni anyám apámat nem sok sikerrel, mert abban a percben apám megint jócskán felkapta a vizet, és bedurrant az agya:
- Hát ez nem igaz! Már te is kezded?! - emelte fel kicsit fenyegetően, ellenségesen a hangját, mintha veszélyben érezné saját testi épségét.
- Nem kezdek én semmit apukám, és nyugodj meg! Beszélgetünk nem! Mit kell itt üvöltözni folyton, hogy a szomszédok is hallják a patáliát! - igyekezett csillapítani anyám apám heves, vérre menő indulatait.
- Csak azt nem értem a hülye fejemmel, hogy mégis mit képzel?! - vett egy nagy levegőt. - Jó! Játszunk el a gondolattal, hogy behívják a felvételire! Ha mondjuk énekelni, és táncolni kell akkor mit fog kitalálni? Egy terhes bálna vonaglása a színpadon, vagy mi?! Nevetséges az egész! - állapította meg, mintha ő lenne az én helyemben.
- Apukám! Miért kell neked mindig megjegyzéseket tenned?! Miért nem hagyod, hogy azt csinálhassa amihez kedve van?! - vonta kérdőre anyám.
- Azért mert nem eléggé tökös, és talpraesett! Semmi férfias, vagy vagány temperamentum sincs benne. - szögezte le az apám, és elvárta volna, hogy csinos anyám mindenben maximálisan támogatja megkérdőjelezheetlenségét.
- Szerintem időt kellene neki hagynod!
- Te most komolyan beszélsz?! Micsoda idióta szöveg ez! Méghogy idő?! Mennyi időt adjak neki, mondd? Talán még harmincéves korában is nekem kell eltartanom?! - már megint előbb járta a szája, mint az esze.
- Ez egy szemét megjegyzés volt apukám! Robi nem tehet róla, hogy ilyen a világ!
- Dehogy is nem! Valld csak be nyugodtan! Mindig is anyuci pici fiacskája volt, és bármit megkapott amit csak akart egész gyerekkorában! Semmiért sem kellett megküzdenie! Bezzeg én az ő korában! Már egy egész családról gondoskodtam! Persze nektek fogalmatok sincsen, hogy ez mekkora szívás volt!
- Van fogalmam apukám! Én is hasonló körülmények között nevelkedtem, de ne hogy már ezek a dolgok határozzák meg a mindennapjainkat az ég áldjon már meg! - pírított rá anyám.
- Pedig a drágalátos fiacskádnak fingja sincs róla, hogy mi az igazi élet! Tovább már ne idesesíts jó?! Befejeztük! - ezzel apám, akár egy magában átkozódó kamasz tüntetően bevonult a tágas, kényelmes nappaliban, helyetfoflalt külön bejáratú foteljában, és kinyitotta az aznapi sportújságot, és persze inkább bekapcsolta a tévét, csakhogy felesége logikus következetéseit már ne kelljen hallgatnia.
Anyám most hátrament a gyerekszoba, csöndesen kopogtatott hármat és benyitott:
- Szervusz kincsem! Hogy érzed magad? Milyen napod volt? - kérdezte kedvesen.
- Semmi különös... - feleltem szemmel láthatóan szomorkásan, megviselten, mint akit máris bedarált az élet.
- Apád miatt vagy ilyen? - tapintott a lényegre. - Ugyan már Robi! Ő csak nagyon félt téged és aggódik a jövős miatt!
- Igen tudom... de állandóan megaláz, és megszégyenít...
- Ez csak azért van, mert nagyon nehezen mutatja ki az igazi érzelmeit! - közölte vele kedvesen.
- Akkor is szeretném megpróbálni a Színművészetit! - vágtam rá kapásból.
- Én pedig mindenben segíteni fogok neked, amiben csak tudok! - bensőségesen megöleltük egymást.
Másnap elérkezett amitől szinte mindig is rettegtem egész életemben a felvételi vizsga. Felkészítő irodalomtanárnőm - talán, hogy valamicskét megpróbálja kompenzálni, vagy jóvátenni saját felelősségét, ti. azért nem kísérhet el, mert neki aznap órákat kell tartania, bizony túlzottan is kifogásokat kereső magatartásnak tűnt. Helyette egyik osztálytársnőmet kérte meg, hogy kísérjen el, és biztasson, bátorítson.
- Szia Robi! Csókolom! - köszönt Erzsi osztálytársam nekem, és kissé ideges anyámnak.
- Szervusz! Igazán örülök, hogy elkísérsz minket! - köszönte meg anyám máris a nemlétező segítséget, hiszen osztálytársnőm még semmit sem csinált.
- Te is szeretnél jelentkezni? - kérdezte néhány perc múlva csakhogy megpróbálja feloldani bennünk az egyetemes izgulást.
- Hát... még nem igazán döntöttem el, hogy valójában mihez is szeretnék majd érettségi után kezdeni... - valotta be őszintén.
- Mi is gondoltuk, hogy megpróbáljuk a Színművészetit, hátha bejön... - válaszolta nem titkolt büszkeséggel a hangjában, amitől engem azonnal heves pánikroham fogott el. Kérdem én, miért kell a szülőknek minden alkalmat megragadniuk, hogy csemetéjükkel henceghessenek? Az egész kísértetiesen hasonlított egy állatárverésre, csupán csak azzal a lényeges különbséggel, hogy itt a kísérleti nyúl én voltam!
- Ez szerintem is nagy dolog! - felelte Erzsi, majd bátorítón gyönyörű mosolyt küldött felém, mintegy titkosan jelezve, hogy pontosan megértette az adott szituációt, és hogy ne féljek semmitől, ő azért van itt, hogy segítsen.
Mindháram bementünk a Vas utcai tágas,kissé piszkos, elhanyagoltsággal küszködő épületbe, ahol a ,,korán kelők" már azért szép számmal lézengeni kezdek, mégha nem is gyülekeztek.
- Úgy látom pont időben érkeztünk! - jegyezte meg anyám humorosan, míg én gombócokat nyeltem kín keservesen a félelemtől. Méghogy az esélytelenek nyugalma! Lehet, hogy ez egyeseknél még működhet, de ha ez most nem sikerül akkor valamit sürgősen kezdenem kell, mert nagy a rizikója, hogy apám valósággal kifog utálni komfortos kis otthonunkból, vagy halálom napjáig elhallgathatom cinikus megjegyzéseit arról, hogy az élet a magamfajta emberrel szemben a legigazságtalanabb.
Nagy márványlépcsőkön kellett felcaflatni a negyedik emeletre, ahol később pontban fél kilenc körül megkezdődtek a felvételik. A legtöbb korombeli kamasz fiúk-lányok vegyesen jobbára tök egyedül érkeztek, és én kicsit zavarónak éreztem, hogy nekem egyszerre két nő segítségére is szükségem van, hiszen instabil önbizalmam minden ötödik másodpercben jócskán kihagy.
Időközben váratlanul egyre többen, aztán mégtöbben kezdtek szállingózni a fiatalok az épületbe. Voltak akik szándékosan valamifajta piperkőc, fennhéjázó, arrogáns attitüd mögé igyekeztek szándékosan elrejteni saját belső érzelmi vívódásaikat, míg mások határozottan átkapcsoltak motyogó üzemmódba, és maguk elé beszéltek, hogy ilyen szar a világ, meg olyan szar stb.
Volt egy-két kamasz, felnőttesnek kinéző lány, aki mintha tüntetőn hencegni szeretett volna zenei szaktudásával, és máris elővette a hegedűt, vagy csellóját a fekete nagyobbméretű tokokból, és bőszen hangolt, mintha nagyzenei koncertet akarna merő kisujjból azonnal rögtönözni.
Végül délelőtt tizenegy is elmulhatott, amikor rám került a sor. Ezt óra nélkül is könnyedén megállapíthatta az ember, elvégre a korgó gyomor mindig megmondja az igazat.
- Halász Róbert! - szólított egy utolsóéves, gyönyörű, felnőtt nő.
- Menj csak bátran kincsem! - biztatott, unszolt anyám. - Addig mi itt megvárunk!
Felálltam ültő helyemből, és nekiindultam életem talán egyik merföldkőnek számító, mégis megnehezebb sétájának. ,,Lesz, ami lesz! - gondolhattam. De azért jobb lenne, ha legalább az első két rostán átjutnék! Talán még kisstílű, ócska önbizalmam is azonnal visszatérhetne.
Mint később megtudtam valamifajta ütött-kopott, dohszagú, és kriptasötét kelléktáron át vezetett az út a rögtönzött kis házi színpadig, ahol produkálni illett magamat. Így is többször majdnem sikeresen elgáncsoltam saját magamat, mert a kis alig negyvenvattos izzó halvány, síri fényeket teremtett odabent. A kedves, felnőttes nő mindvégig bizalmasan mosolygott, és persze nem tudom, hogy szakmai kötelességből, mindvégig igyekezett tartani bennem a lelket, hogy lazítsak, vegyek mély levegőt, meg, hogy nem lesz semmi baj stb.
Végül csak kimentem a sötét kulisszák mögül egyenesen egy arcomva világító, erősfényű reflektorlámpa vizslató lencséje elé.
- Sok szeretettel köszöntjük fiatalember! - üdvözölt egy öreges, rekedtes hang. A levegőben masszív, tapintható cigarettafüst szaga terjengett, amit - őszintén szólva -, mindig is utáltam. - Akkor lássuk csak! - az idősebb hang látványosan rezegtetni kezdte jelentkezési lapomat melyre kötelezően illett feltűntetni, hogy milyen versek, prózai részleteket tanultam meg, hogy meglegyen a kívánt repertoár.
- Akkor halljuk Arany Jánostól a tengeri hántást! - szólított fel.
Nagy kortyokba kezdtem nyelni a félszegségemet, majd a vártnál kicsit hangosabban, remegő hanggal elkezdtem mondani. Elég volt három perc és kissé tüntetőn a zsűri elnöke máris egy másik ezúttal prózai részletet követelt tőlem. Ha jól emlékszem Füst Milán valamelyik drámájából. Végül következett a tánc és énektudás felmérése. Dagadék kövérségemből fakadóan groteszk, és szánalmas látványt nyújthattam, tehát a táncolás alapból ki lett zárva, vagy szándékosan nem feszegették. Az énekléshez is egy olyan alaphangulat szükséges, amikor az ember nyugodt és jól érzi magát. Azzal, hogy elkezdtem egy népdalt kántálni nem tettem szert túlzottan nagy, és elismert népszerűségre.
- Hát... kedves Róbert... - csóválta meg fejét a zsűri elnöke, maga is Jászai Mari-díjas, kiváló művész fél lábbal a sírban. - Jöjjön kérem kicsit közelebb hozzánk, foglaljon helyet és mondja el nekünk, hogy miért szeretne az egyetemünkre járni? - szinte a hátamon máris öklömnyi nagyságú izzadságcseppek kezdtek gyülekezni, és legbelül megéreztem, hogy most következett el az általános kóstolgatás, kekeckedések korszaka.
Leültem, vigyázva azért, hogy fekete posztó nadrágomnak, és hófehér hosszú ingemnek baja ne essék, ha már szegény jó anyám annyit vesződött a kivasalásukkal.
- Gyermekkorom óta a filmek világa vesz körül... - jegyeztem meg gyerekesen motyogós hangommal, ha elfogott a kellemetlen idegeskedés és frusztráció. - Szeretnék filmet készíteni, és elmesélni egy történetet saját forgatókönyv alapján... - folyattam.
- Ne haragudjon, hogy máris félbeszakítom - gyújtott rá egy újabb azon a napon ki tudja, hogy hányadik gusztustalan, kátrányszagú cigijére a neves színész. - Ha esetleg nem jönne össze ez a mostani jelentkezése, akkor mik a tervei? - kíváncsi, szúrós gomb szemeivel valósággal az ember veséjébe látott.
Úgy néztem vissza rá bámuló, kétségbeesett, szomorú szemeimmel, mint akiben kapásból egy egész világ dőlt össze. A lehetséges, elképzelt, választható jövőképem pillantok alatt rombadőlni látszott. Mindenesetre kicsit megpróbáltam legiggadni, és azt válaszoltam, hogy a Tanárképzőre is beadtam a jelentkezésemet.
Az aggastyán, nagytekintélyű színésznek tetszhetett a válaszom, mert ravaszkás rókaképű mosolyt villantott és csak annyit mondott: - Ritka, mint a fehér holló, ha egy színész tanárnak áll!
Ezzel vége is lett a felvételinek, és én úgy lépkedtem a vaksötét kellékestár és a kis háziszínpad kulisszái mögött mint aki önmagában elsíratja azt a lehetsőéget, mely talán csupán azoknak adatik meg, akiknek megvannak a maguk kapcsolataik filmes, színészi körökben.
- Na? Kincsem? Mi volt?! - anyám lázas izgalomban máris körülvett harapofógószerű kérdéseivel. Úgy éreztem azonnal megfojt a nyakkendő is, mely még mindig egyre szorosabban tekeredett tokás nyakam köré.
- Igen Robi! Kérlek áruld el! - kontrázott osztálytársnőm, aki ugyancsak nagyon izgatottnak tűnt.
Alig vártam, hogy kisétálhassunk a Vas utcai épületből és újra friss és szabad levegőt szívhassak. Amikor kiléptünk vettem egy nagy levegőt, és amennyire szokásommá lett az évek során, hogy sosem magamért, hanem másokért aggódok felvettem egy szereppózt, mely arra vonatkozott, hogy jól érzem magam, és minden a legnagyobb rendben van.
Anyámmal viszont annyira egy hullámhosszon voltunk, hogy pontosan megérezte milyen lelki konfliktusokkal küszködök lelkem mélyén, és megköszönve osztálytársnőm segítségét, támogatását szépen hazaküldte Erzsit, akivel másnap is a gimiben találkoztunk.
- Na, kincsem! Most egyedül vagyunk! Mesélj csak? Hogy is volt ez?! - faggatni kezdett, gyanús, kíváncsi óceánkék szemeivel, amiknek utoljára kiskoromban hazudtam.
- Szerintem nem vettek fel... - feleltem halkan. - Különben már rég megmondták volna...
Anyám látta rajtam, hogy borzasztóan kimerült vagyok, és lelkiekben nagyon megviselt a felvételivel járó összes herce-hurca. Ezért folyamatosan bátorítani, bíztatni igyekezett, mint egy jó szülő.
- Én mindenesetre nagyon büszke vagyok rád mondjanak akármit! - ölelt magához és össze-vissza puszilgatott.
- Anya... most mi lesz...? - kihallatszott hangomból a kétségbeesett félelem, hogy sehova se fognak felvenni, és akkor apám örülhet, mint majom a farkának, hogy ő megmondta, hogy egy szánalmas lúzr vagyok semmi több!
- Édesem! Figyelj csak ide! - odamentünk egy tisztának látszó, köztéri padhoz, s bár nem ültünk le csupán álltunk egy helyben. - Közösen kifogjuk találni, hogy mi legyen, csak nem szabad bepánikolni, és kétségbe esni! - olyan mély lelkiereje, és súlya volt a szavainak, hogy azzal kősziklákat lehetett volna könnyedén egyensúlyozni. Engem azonban megint elővett a búskomorsággal egybekötött depresszióra kész hajlamom.
- Anya... félek a jövőtől... - észre se vettem, és a nyílt utcán bőgtem el magam, akár egy szánalmas, picis ovódás.
- Hékás! Kincsem! Nézzenek oda! Nincs vége a világnak! - törölte le papírzsebkendővel gyengéden krokodilkönnyeimet, miközben igykezett megvigasztalni. - Meglátod valami majdcsak lesz! Én mindenben támogatni foglak!
- Apa... mit fog hozzá... szólni... - hüppögtem.
- Azzal ne foglalkozom én majd lerendezem, ha kötekedni mer! - Anyám azzal belémkarolt, mintha a legjobb barátnője lennék, és utban hazafelé a Moricz-körtéren kedvenc pizzás helyünkön becsomagoltattunk elvitelre két óriási sajtos, szalámis, pepperonis pizzát.