Új Novella

EGY KÁVÉHÁZ REJTŐZKÖDŐ REMETÉJE
A furcsa, magas, kissé mackós ember – aki talpig feketében szeretett közlekedni –, érdeklődéssel ment el a Móricz Zsigmond körtérhez közeli Hadik Irodalmi kávéházba. Már gyakorlatilag kamaszkora óta próbálkozott versfaragással, és most szociális kíváncsiság mellett erős késztetést, és akaratot is érzett egyben, hogy kiderítse kik egyáltalán kik léphetnek ott fel, vagy kinek van joguk arra, hogy a kortárs irodalom nevében szót kaphassanak.
Az idő sajnos kissé hűvösre, mondhatni őszies jellegűre fordult. Még az elsárgult, rozsdamarta faleleveleket is valami komiszkodó, kóbor, hűvös szél kavarta fel. A férfi amikor a kávéházi elágazáshoz odaért, hirtelen töméntelen embersokadalommal találta magát szemközt. Legalább vagy hetvenen biztosan voltak – nagyobbrészt főként nyugdíjaskorúak –, azok közül, akik ,,egyfajta minden lében” kanál kíváncsisággal csupán csak azért mennek el egy bizonyos helyre, mert ott valami égbekiáltó szenzációt remélnek.
A kávéházba a főszervezők természetesen művészeket, színészeket, és már befutott hírességeket hívtak meg, mintha ezzel is tüntetően be akarták volna bizonyítani, hogy itt egyfajta szellemi elitműhely-munka folyik, amihez az ún. átlagembereknek nem lehet semmi köze.
A férfi megpróbálta kikerülni hosszadalmas bocsánatkérések, elnézést kérések közepette a tömeget, és egy olyan aprócska zugot találni magának, ahova afféle menedék gyanánt még behúzódhat. Mivel nagyon nagy volt az érdeklődés szerencsére a kutyának sem tűnt fel. A legtöbben székeken csücsültek, míg a többség türelmetlenkedve, tétován topogva álldogált, amíg a rendezvény fő-fő háziasszonya – aki egyben egy híres költő lánya is volt egyszemélyben –, mikrofonnal a kezében nem üdvözölte az egybegyűlt sokadalmat, és persze máris szónokolni kezdett, és igyekezett felkonferálni az ún. ,,sztárvendégeket”, akik kissé megszeppenten, megilletődve szintén mozgolódni kezdtek ülőhelyeiken.
– Kedves Hölgyeim, és Uraim! Sok szeretettel köszöntöm önöket a megújult Irodalmi kávéházban, mely nagy reményeink szerint az új magyar kortárs irodalom egyik alkotói műhelye is lesz az elkövetkezendő bő jónéhány évtizedre! – hatalmas ováció, tapsvihar, és persze szűnni nem akaró ováció, és éljenzés fogadta a csinos, filigrán nő minden kimondott szavait. Mégis, valahogy különösleg tetszett a hanghordozása; mintha elsősorban egy aprócska, csupán egy-két emberre kiterjedő szűkebb, bizalmi kört szeretett volna csupán csak megnyerni irodalmi ,,ügyének” s nem a tágasabb irodalompártolók társaságát.
Most következtek a pódiumbeszélgetések, melyek afféle interjúknak érződtek. Voltak kérdezők, és egyben kérdezettek, akik a már szokásos, jól bejáratott, sablonszerű kérdéseket igyekeztek minél színvonalasabban, szélesebben kitágítva megtárgyalni. Az interjúk szüneteiben – hogy a lelkesnek mondott közönség csöppet se veszíthessen –, fokozatosan már felkeltett eddigi érdeklődéséből kortárs versek hangoztak el néhány tehetséges, fiatal színész szájából, akik jószerivel eldarálták az egész szöveget anélkül, hogy a műfaj szerinti dolgokat megpróbálták volna értelmezni.
Ezt követte néhány ,,régi motoros” általánosságban bestseller-listás szerző, akik már jó régóta befutott emberekre számítottak az irodalom egén, és akik olyan nagyságok voltak, hogy a tisztelt közönség nem, hogy kérdezni, de megszólítani sem merte őket, bárhogy is igyekezett erre kérlelni a kedves nagyérdeműt a szalon főszervezőasszonya.
– Rajta kedves közönség! Tegyék fel csak egészen nyugodtan kérdéseiket! Elvégre emberek volnánk! – jelentette ki magától értetődően a mikrofonba, és látszólag persze nagyon is büszke volt, hogy ezt nyíltan, és egyértelműen kifejthette. A közönség – látszólag –, szótlan némaságba dermedt. Néhány vállalkozó kedvű egyetemista sündörögni, sugdolózni kezdett egymás között, ám még ők sem mertek kezdeményezni.
Végül a közel két és fél órás ,,gálaműsor” ugyanazokkal a kissé klisészerű közhelyekkel zárult, miszerint; a kortárs magyar irodalmat minden eszközzel, radikális szellemben jó volna megreformálni, megújítani kicsit, akárcsak Kazinczy Ferenc a nyelvújítást, mégis, ha arra gondolunk, hogy a XVIII. században még tudtak magas műveltséggel vitatkozni az emberek, addig ez a XXI. századi világban mintha totálisan érvényét veszítette volna, átadva helyét valami olcsó, bóvliszagú, túlzásba vitt sznob stílusnak, mely kérkedve hivalkodik az intelligenciával, és az értelemmel.
A közönség lassacskán szedelőzködni kezdett. Végül csupán csak egy-két nyugdíjaskorú, totyogó emberke maradt ott, akik saját önreklámozásuk fejében hálás, és mindenképp ragaszkodni vágyó szerelmes szeretettel akartak mindenáron gratulálni a fantasztikusan megszervezett irodalmi találkozóhoz a szervezőasszonynak, aki valósággal máris elvolt magától ragadtatva, nem kis optimizmusról téve tanúbizonyságot.
– Jaj, drága asszonyom! Ön igazán kivételes és nagyon becsülni való dolgot hozott össze!
– Bizony-bizony büszke lehet magára! Ez férfimunka volt! – igyekeztek méltán gratulációikat maradéktalanul kifejezni.
Végül, amikor már csupán pár pincérforma fiatalember lézengett a nagy központi teremben a mackós férfi óvatosan, tétován tett néhány lépést. Mintha máris magán érezte volna a kutató, kíváncsi tekintetek egész kereszttüzét. Kezében ott szorongatta viharvert, és persze jócskán ütött-kopott szürkésszínű aktatáskáját, mely még a régi időkből maradhatott vele, és mely most telis-tele volt különféle prózai, és lírai kéziratok egész macskakaparásszerű kézirathalmazaival.
– Bocsásson meg drága hölgyem… ne haragudjon… - kezdett mondandójába, ha az asszony figyelmét nem terelte volna el állandó jelleggel néhány ismerősének, kollegájának, bizalmas barátjának gratulációja. Végül így is beletelt legalább tizenöt-húsz percbe is, hogy nagy óceánkék szemeivel egyenesen a férfi zöldesbarna, méla, búskomor szemei közé nézett.
– Igen?! Mit parancsol, kedves…
– Ne haragudjék, hogy csupán csak most jöttem el… az igazság sajnos az, hogy egyáltalán nem volt sem merszem, sem bátorságom, hogy… - itt megint félbeszakította az egyik fiatalos pincérsegéd, aki friss süteménnyel kínálta meg az asszonyt, de az udvariasan elhárította.
– Igen?! Mit óhajt?! Kicsoda maga?! – kissé követelőzővé lett a hangja, mint aki egyfüst alatt szerette volna legszívesebben letudni minden további dolgát, hogy aztán fontosabb teendőkkel foglalatoskodjék.
– Én csak… hoztam néhány dolgot… nem tudhatom, hogy… jók lesznek-e… - szabadkozva kinyitotta aktatáska rozsdás zárjait és máris számtalan kéziratpapírkupacot emelt ki. Némelyeket szalagos írógéppel írhatták, ami igazi kuriózumnak számított.
– Ó, bocsásson meg… ezt nem is tudtam… - az asszony bizony jócskán megvolt lepve. Felszaladó ívelt, kitépkedett szemöldöke mintha egyenes vonalban táncot járt volna a hullámzástól, míg óceánkék szemébe kislányos csodálkozás vegyült. Hosszú, finom kezei valósággal megkövetelték a maguk számára, hogy azonnal ragadják magukhoz a papírdarabokat.
– Megnézhetném…?! – kérdezte végül.
– Természetesen! – A mackós férfi félszegen átnyújtotta a telis-tele írt A/4-es formátumú papírlapok többségét, és szótlanságba dermedve várakozott, kezeit tördelve kissé feszült, egykedvű izgalmában.
– Ö… talán foglaljunk helyet… bocsásson meg, de a nevét, még mindig nem árulta el…
– Jaj, én kérek elnézését! Kutai Aurél! – jelentette ki, miközben vigyázz állásba vágta magát, és meg is hajolt.
– Nos, kedves Aurél! Részemről a szerencse! Örülök a találkozásnak! Üljön csak le nyugodtan! Első és legfontosabb kérdésem: mi a szándéka a szövegeivel?!
– Sajnos kevés anyagi forrás áll rendelkezésemre, de nagyon gondolkodom a könyvkiadásban, amennyiben ez még lehetséges, mert úgy tudom, hogy a nyomdászati költségek is horribilis összeget tesznek ki. – közölte, mint aki mindennel tisztában van, és mindennek utána is nézett.
– Jaj, kedves Aurél! Ne legyen már ennyire pesszimista! Próbálja meg kicsit derűsebben, lazában kezelni a dolgokat. – kérlelte megeresztve egy őszinte mosolyt az asszony.
A férfi arcán meglátszott, hogy mintha sértésként értelmezte volna az elhangzott szavakat igyekezett visszafogott türelmet, és bölcs hallgatást erőltetni magára. Úgy tűnt szüksége van pár percre, hogy részletesen átgondolhassa, amit az asszony az imént mondott.
Az asszony – időközben –, türelmetlen mohósággal, kulturális kíváncsisággal vetette bele magát a kéziratpapírok tetszetős nagy kupacaiba, és látszott a kifejezésén, hogy megvan döbbenve, hogy eddig még nem találkozott ilyen jellegű irodalmi szövegekkel, és ami még nyilvánvaló volt, hogy vajon ez a különös, mackós férfi mindezidáig miért rejtőzködött a szűkebben vett világ és közvélemény elől, amikor az ún. őstehetséget igenis meg kell mutatni, és ki kell bontakoztatni.
– Mondja csak?! Feltehetek egy személyes jellegű kérdést kedves Aurél?! – nézett fel az asszony egy idő múltán a kéziratkupacból.
– Tessék parancsolni!
– Mi a foglalkozása?
– Eredetileg történelemtanárként végeztem, de sajnos személyes érdekellentétek miatt fel kellett adnom azt a pályát. Később voltam takarító, kertész, fűnyíró, péksegéd, és home Office-ban is dolgoztam néhány évet. Végül behatóbban elkezdtem foglalkozni az irodalommal is. – vallotta be.
– Fantasztikusan, és nagyon bravúrosan ír! Őszintén gratulálok. Feltételezem a bölcsészettudományi karon a csodájára jártak?!
– Nos… szófajtanból, és szintagmatanból sem engedtek át, és a magyar nyelvészek kiátkozták a nevemet. Még a diplomaosztómra sem mertem elmenni, helyette inkább tolvajmódra vettem át az oklevelemet egy bő héttel később… - szomorkás, zsigerileg őszinte igazsága mélyen megrendítette az asszonyt.
– Ezt őszintén sajnálom! Azóta történt bármilyen érdemi változás?! – érdeklődött kedvesen, miközben az egyik pincérsrác kihozta tejeskávéját, de a férfitól nem kérdezte meg, hogy esetleg parancsol-e valamit.
– Nos, nem igazán… – válaszolta kissé félszegen, bizonytalanul. – Eddig negyvenkét könyvkiadót, irodalmi folyóiratokat igyekeztek főként személyesen felkeresni, de sajnos mindenütt azt mondták, hogy – bár kétségtelen –, hogy van bennem néminemű tehetséges véna anyagi források hiányában nem tudnak, és nem akarnak segíteni. Szívesen dolgoztam volna rádióban is, de hát oda is főként a ,,bizalmi embereket” juttatják be. – vette kicsit lejjebb hangját.
– Értem! Hát ez… valóban szomorú történet… – a kortárs irodalom asszonya talán hitte is, meg nem is, amit a férfi különös, nyers őszinteséggel bátorkodott előadni számára. Végül, amikor elfogyasztotta tejeskávéját bizalmasan, kedvesen hozzáfordult:
– Nézze kedves Aurél biztosat nem tudok Önnek megígérni, de fantasztikus munkákat tett le elém, így szeretnék Önnek segíteni bármiben, amiben csak tudok! Ugyanakkor még hiányzik néhány fontos részlet, így, ha volna szíves egy újabb személyes találkozást megejteni. Vagy tudja mit?! Eljöhetne a lakásomra is! Itt lakom a közelben a Gellért-hegy lábánál.
– Az remek lenne, tényleg… - szabadkozott. Kicsit mindig gyanakodott a legtöbb emberre, mert – általában –, senki sem szokott ingyen és bérmentve a másikon segíteni, nemhogy még anyagilag is patronálni.
Így történt, hogy Aurél óvatosan visszapakolta az összes irodalmi kéziratpapírját viharvert aktatáskájába és megindult az irodalom asszonyával annak Gellért-hegy lábánál álló Pazar lakásába.
Amikor belépett a tágas, nagypolgári mentalitást tükröző hatalmasterű lakásba, ahol milliószám voltak fatól-falig könyvek, és még egy hatalmas zongora is árválkodott az egyik panorámaablak mellett egy csintalan kis házi öleb máris kíváncsian odaszaladt az asszonyhoz, és vakkantott párat.
– Morzsikám! Ugye hiányoztam neked?! – kapta máris ölbe az asszony kis házi kedvencét, és össze-vissza csókolgatta, mintha csak egy pajkos kisgyerekről lenne szó. A kiskutya azonnal észrevette a megrémült férfit, aki már kiskorától kezdve megpróbálta tudatosan palástolni mennyire retteg az állatoktól. Szerencsére ezt az asszony is megérezhette, mert a kiskutyát gondosan elzárta a hátsó szobába, ami a kutya személyes, mondhatni privát birodalmát képezte.
– Ne haragudjon, de imádom a kiskutyámat… - szabadkozott az asszony. – Megfigyeltem, hogy egy kissé rémült kifejezést vett fel, de azért remélem már nincs baj? – kérdezte figyelmesen.
– Nem… minden rendben… - igyekezett mély sóhajt venni, hogy teljesen megnyugodhasson, és elfelejthesse a kissé kelletetlen esetet. – Tudja kiskoromban volt egy kellemetlen esetem, és azóta nem igazán vagyok jóban az állatokkal…
– Ó, ezt őszintén sajnálom! Nem szeretném megbántani, de ugye tudja, hogy sosem szabadna félelemben élnie kedves Aurél?!
– Igen, ez teljes mértékben így van! Nekem viszont muszáj saját játékszabályaimhoz ragaszkodnom foggal-körömmel, mert ezek legalább korlátokat és határokat szabnak a mostani összezavarodott világunkban.
– Mennyire érdekeseket mondd. – csodálkozott el egy pillanatra az asszony. – De nyugodtan helyezze magát kényelembe. Hozhatok valami italt, üdítőt?
– Nem kérek semmit köszönöm! – még tétován álldogált egy pár pillanatig mielőtt helyet foglalt volna. Néhány pillanattal később kulcs fordult a zárban és bejött néhány híresebb ember. Közöttük egy-két színész, művész, szobrász és író is. Az asszony persze kapva kapott az alkalmon és mindenkivel összeismertette a társasági körökben meglehetősen bizalmatlanul mozgó Aurélt.
– De jó, hogy jöttetek! Hadd mutassam be nektek Kutai Aurélt, aki zseniális szövegeket, és írásokat adott nekem, és igéretes tehetség!
A kis társaság tagjai egytől-egyig baráti, már-már rokonszenves szeretettel fogtak kezet a megszeppent, középkorú férfival, majd mindannyian letelepedtek a nappaliban és máris belevették magukat egy amolyan adok-veszek kölcsönösségen alapuló kimeríthetetlennek tűnő beszélgetésbe. Aurél egyelőre megmaradt a kívülállóság partján, mert nem szívesen vegyült. Alaposan, és részletesen megfigyelte maga körül az embereket, hiszen a bizalom manapság rendkívül kényes üggyé vált.
Az asszony Aurél kéziratait letette a belső irodajellegű szobába, majd csatlakozott a beszélgetéshez, és néhány pillanat múltán megfeledkezett, hogy Aurél is ott van a szobában. A beszélgetés a kora esti órákig is elhúzódott, és amikor már mindenki elment az asszony csupán csak akkor vette észre, hogy Aurélról teljesen megfeledkezett.
– Jaj, bocsásson meg kedves Aurél! Ezt nagyon elszúrtam! – mentegetőzött. – De hát miért nem csatlakozott a beszélgetéshez? Egészen biztosan hozzátudott volna szólni. Ne feledje: rossz válaszok nem léteznek! – jegyezte meg kicsit viccelődve.
– Én kérek bocsánatot… tudja nehezen szokom meg az emberek társaságát… gyerekkori idétlen fóbia…
Az asszony nagyon érdekesnek találta az Aurél személyiségét körül lengő hallgatag és gyanakvó titokzatosságot, így a következő hetet mindenképp szerette volna irodalmi munkásságának minél részletesebb megismerésével, tanulmányozásával eltölteni.
– Jövőhéten, ha megfelel Önnek szeretettel várom egy újabb tartalmas, személyesebb konzultációra!
– Az remek lesz! Köszönöm szépen! – már vette is aktatáskáját és holmiját és menni készült.
– Várjon csak egy pillanatra! – Az asszony azonnal berohant a másik szobába és legalább kilenc verses és prózai kötetet adott a férfinak, hogy legyen mit olvasnia, és tanulmányoznia, mint ,,olvasott embernek.” – Ezeket ajándékba szánom Önnek! Fogadja megértő szeretettel! – nyújtotta át a kis csomagot.
– Nem is tudom, hogy mit mondhatnék?! Nagyon köszönöm! – hajtotta meg magát úriember módján, majd kilépett a nagypolgári stílusú lakásból.
A későbbiekben Aurél rendszeresen megjelent a Hadik irodalmi kávéház rendezvényein, s bár nem lépett fel, mégis irodalmi verseit szavalták a színészek, és több szövegére is ráismert. Az irodalom nagyasszonya – ha hinni lehet –, pedig nem csupán őszinte barátságával tisztelte meg, de segített néminemű anyagi támogatást is kiharcolni a sokat tűrt, viharvert, különös ember számára.








