Új Novella

MONOLÓG EGY SÍR ELŐTT
Mély megrendültséggel állt a sírnál. Az oktober szinte kivétel nélkül heves záporokkal, hideg, dermesztő esőzésekkel fenyegetett. A középkorú, negyvenes férfin kimustrált viharkabát feszült pocakosodásnak indult hasán. Kopaszodásnak indult haján már erősen meglátszottak az időkoptattak stigmajegyek.
,,Vajon ő hogyan élhette túl az életet?!” – töprengett erősen, miközben a gondozott sírra milliónál is több esőcsepp hullott hangtalanul, mintha az elmúlás és a gyász különös vegyüléke volna.
Egyre marcangolta önmagát. Miért nem ment el egyetlen színházi közönségtalálkozóra sem, vagy szánalmas, kisstílű dedikációkra, amikor a gyönyörű, és rendkívül mélyenérző művésznő aláírta nem csupán az autogramokat kérők füzeteit, és naplóit, de egy-egy reklámplakátot, melyen a My fair lady szerepelt.
Vagy példának okáért ott volt az irodalmi szalonban rendezett szavalóest, ahol a gyönyörű művésznő kedvenc Pilinszky verseit szavalta, méghozzá olyan intenzív, és semmivel sem összehasonlítható mély átéléssel, melyre csak az igazán legendás vers és prózamondók képesek.
– Üdvözlöm drága művésznő! – köszönt a sírnak, mintha még élő, létező személy lenne. – Róbert vagyok, és én is 1983-ban születtem, akárcsak Ön.
,,Már megint miféle ostoba, gyerekes beszéd ez?! – gondolhatta. Elvégre teljesen természetes dolog, hogy akik a nyolcvanas években születtek azok is előbb-utóbb megfognak öregedni, tehát nem érdemes kérkedni azzal ki idősebb és ki marad örökké fiatal” – dorgálta meg önmagát kissé duzzogva, bosszankodva.
– Nem tetszik elhinni drága, de annak idején 2002-ben magam is bátorkodtam jelentkezni az SZFÉ-re, és már a legelső rostán kiestem! Most úgy gondolom felnőtt fejjel, hogy talán jobb lett volna még kitartóbban, még elszántabb rendíthetetlenséggel próbálkoznom, de hát - nem tagadom –, engem is bizony jócskán megtaposott a viharos élet…
Egy éjfekete varjú szállt rá az egyik csontvázszikár fára, és ültében gyanakodva figyelni kezdte a férfit. Mintha ki akarná értékelni, és megjegyzést fűzni viselkedéséhez.
– Te meg mit bámulsz, mi?! – kérdezte a férfi. – Gondolom még sosem láttál kétlábú emberszabású lényt, igaz-e?! – különös groteszk humoros éllel igyekezett megkérdezni a fekete madarat, de az adott kissé furcsa helyzet – hamar rájött –, egyáltalán nem volt se vicces, se humoros.
– Tetszik tudni, drága művésznő először egy romantikus vígjátékban volt szerencsém Önt látni még öt-hat évvel ezelőtt, és színészi játékán rögtön érezni lehetett, hogy igazán őstehetség, mert valósággal csak úgy áradt magácskából a természetes elegancia, a nőies báj, és persze minden, ami az adott szakmát meghatározza. Sajnos nem igen jutottam el a színházba, ahol a darabjait játszották, ami persze olcsó kifogás és egyúttal öreg hiba. Azt hiszem a többi emberrel szemben támasztott gyanakvó passzív ellenállásom kényszerített arra, hogy a nagy tömegtumultusoktól szükség szerint távol tartsam magamat. Nemrég múltam negyvenkét éves, és ha arra gondolok, hogy Ön előtt még ott állt volna nagyon sok lényeges dolog, és talán a gyermekvállalás is biztos vagyok benne, hogy fantasztikusan talpraesett és nagyon kedves anyuka lett volna, aki imádattal olvasott volna esti mesét, és verseket gyerekeinek. Tetszik tudni nekem is lett volna egy kislányom, csakhát az exmenyasszonyom meggondolta magát, mert szerinte képtelen voltam kielégíteni maradéktalanul az ő luxus iránti igényeit. Szegény drága édesanyám erre mindig azt szokta volt mondani, hogy: ,,Akkor édes fiam nem is igazán szeretett téged az a számító nő!”
Néhány idősebb, nyugdíjaskorú ember sétált óvatosan a megbarnult, esőáztatta falevelek közt, és jól halották, mikent mondogat a férfi a sírhoz, mintha néma párbeszédet folytatna, egy olyan szituációban, ahol csupán csak az egyik fél értheti a megtörtént eseményeket.
– Ön volt az egyetlen olyan színművész, aki önszántából szóba állt velem a közösségi médiában, és nagyon fontosak voltak a közösen megejtett beszélgetéseink is, mert egy-egy nehezebb, vagy rizikósabban induló nap mégiscsak sokkal szilárdabban, és stabilabban indul, ha lelki lökést ad hozzá egy fantasztikus személyiség, mint Ön.
Tudja most jelenleg egy biztosítótársaságnál robotolok naphosszat, és sokszor felteszem magamnak a megkerülhetetlen kérdést, hogy mi a fenét keresek egy olyan munkakörben, amihez nincs túlságosan sok közöm?! Egyébként tökéletesen igazuk van a legrégebbi ismerőseimnek, és barátaimnak, akik szerint egy idióta lúzer balek vagyok, hogy nem váltok szakmát, vagy éppen vágok bele valami egészen másba, de hát ha az embernek nincsenek megfelelő, érdemi kapcsolatai mást sajnos nem igazán csinálhat, vagy tehet.
Délelőtt kilenc is elmúlt már, és egyre több és több látogató kezdte elözönleni a sírkertet, így – nem meglepő –, hogy a férfi gondolt egyet, és úgy döntött hazamegy, és legfeljebb majd akkor látogat ki, amikor alig vannak itt.
– Köszönöm drága művésznő, hogy meghallgatott! – megemelte előtte sapkáját, mintha egy kivételes emberrel beszélgetett volna aztán buszra szállt a megállóban, és meg sem állt hazáig.
Odahaza a férfi amolyan home office munkakört igyekezett berendezni magának. Főként online marketinggel, ebook-szerkesztéssel, és sok más egyébbel igyekezett foglalatoskodni, mert úgy vélte a modern század digitális kütyümániája ezt – valamilyen szinten –, még meg is követeli az egye átlagemberektől.
Bár egyszerre több szövegrészletbe, és versbe is bele-belefogott szinte – minden esetben –, annyira időszűkében járt, hogy amikor végzett volna egy szöveggel, váratlanul másra kezdett gondolni, agya váratlanul átkapcsolt, és máris egy prózai verset komponált meg majdnem teljes egészében. Mivel rendkívül aggasztotta az egyébként is labilis, és bizonytalan jövő úgy gondolta, hogy az OSZK-kézirattárában majd érdemi felvilágosítással szolgálhatnak arra nézve, hogy a hagyaték, az életmű, és egyáltalán a kéziratok dolgában az ember nyugodt szívvel rábízhatja irományait az adott könyvtár szakavatott szakembereire.
– Jó napot kívánok! – köszönt az egyik életunt, rasztrafrizurás fiatalembernek, aki olyan álomszuszéknak tűnt, mint aki nyomban elalszik, és egyúttal meg is savanyodik szájában a tej.
– Mi kell öregem?! – kérdezte kissé ellenségesen.
– Üdvözlöm! Esetleg tudna segíteni? Kéziratok gondozása, és hagyatéka ügyében lenne néhány bevezető kérdésem… - felelte szintúgy szkeptikusan, hiszen ránézésre semmi empatikusat, vagy nemest nem várhatott ettől a fiatal suhanctól, akinek már most elege lett a munkavégzésből.
– Hát pajtás sajnálom! – jelentette ki máris széttárva mindkét karját. – Fingom sincs, hogy mit akarsz, de ha nem kell semmilyen könyv, akkor kívül tágasabb! Márha érted, hogy mit süketelek?! – meredt rá most már nyíltan ellenszenvesen.
– Tisztelt Uram! Elnézsét, hogy feltartom! Talán beszélhetnék esetleg egy illetékes személlyel? Talán ha volna kedves és a főnökét ha ideküldené! Nagyon hálás lennék! – A férfinek bizony nem kis lélekjelenlétébe került, hogy megőrizze emberi hozzáállását a pimasz, jócskán hitvány beszéd hallatán. A rasztafrizurás fiatalember elkurjantotta magát:
– Géza’bá, keresnek!
Egy csoszogva közlekedő, félig sántító, nyugdíjaskorú, SZTK-keretes szemüveget viselő öregember sántikált ki a könyvellenőrző helyiségből, és tüstént vizsgálni kezdte az adott helyzetet, amiért szólították:
– Igen? Mi a helyzet Tónikám?! – kérdezte az unalmas suhancot.
– Itt van ez az Úr és kéziratok és egyebek iránt érdeklődik, meg valami hagyatékkal kapcsolatban bugyogott valamit, ha jól értettem! – fordult idősebb kollegája felé.
– Vagy úgy! Akkor talán fáradjon át az irodába, és beszéljük meg a dolgokat! – Az öregember rekedtes, cigimarta hangjában máris kedélyesebb derű bújkált. Sokkal jobban is érződött benne az emberség, mint fiatal, és renyhe kollegájában. Máris kisántikált a pult mögül, majd kezetfogott a negyvenes férfival, és elvezette őt egy szépen berendezett, kissé dohszagú irodahelyiségbe.
– Kérem foglaljon nyugodtan csak helyet, és mondja el nekem, hogy miben segíthetnék? – kérdezte érdeklődve, figyelmesen, mint akit ténylegesen izgat a másik mondanivalója.
– Nagyon köszönöm! – foglalt helyet a férfi úgy hogy össze ne gyűrje ruháját. – Úgy értesültem, hogy bizonyos kéziratokat előszeretettel fogadnak, és bevesznek, és az irodalmi hagyatékok rendezése és gondozása lenne az egyik kérdés, amit felszeretnék tenni. Tudna ebben segíteni?!
Az öreg könyvtáros furcsán, kétkedően nézett a férfire, majd megvakarta fejét, és elgondolkozott. Kis idő múltán szólalt csak meg:
– Hát nézze kedves uram… írók, költők kéziratait ténylegesen bevesszük, megőrizzük, és gondozzuk is! Talán esetleg akad az Ön birtokában is olyan jellegű kézirat, ami értékes és fontos lehet?! – kérdezte kíváncsian.
– Sosem szerettem kérkedni, de lenne számos olyan irodalmi szöveg, és kézirat, melyet szeretnék itt megőrzésre elhelyezni! Feltételezem, hogy az ilyesmi nem kevés pénzbe kerülhet.
– Hát… kedves uram! Sajnos a könyvtár fenntartási költségei hogy úgy mondjam elsősorban a főváros költségetésétől függnek, és ezekhez jönnek hozzá ugyebár az egyéb még szóban forgó költségek… – az öreg könyvtáros hímezett-hámozott, és nem mondta meg egyértelműen, hogy mire is gondol valójában, és ez kissé irritálta és idegesítette is a férfit, bár megpróbálta leplezni.
– Értem! Tehát akkor ez azt jelenti virágnyelven szólva, hogy nem tudnak segíteni! – jelentette ki szomorúan, lemondóan, és már éppen készült arra, hogy feláll, és hátatfordít ennek a fiaskónak.
– Kedves Uram… Várjon kérem… - állította meg az öreg könyvtáros. – Nézze biztosat nem ígérhetek, de amennyiben behozza ide nekem a kéziratokat, és egyéb szövegeket talán kitalálhatunk valami közösen… - ravaszkásan kacsintott hozzá párat, amitől az embernek tüstént olyan érzése támadt, mintha az öregember átakarná verni.
– Nos, majd még meglátom! – jelentette ki. – Nagyon köszönöm, hogy időt szánt rám! – Ismét kezetráztak, majd a férfi kissé megszégyenülten, fejét lehajtva lépett ki a régi, elavult irodahelyiség ajtaján.
Később hazafelé menet ismételten nem birta ki, és megállt kedvenc antikváriuma előtt, és be is lépett a boltba. Egyik kedvenc, kissé gyerekes tréfája volt, hogy két-három eladót is megkérdezett a boltban, hogy hallottak-e egy nagy író, költőről, mert sajnos eddig sehol sem lehetett hozzájutni könyveihez.
– És szabad megtudnunk kedves uram, hogy hívják az adott szerzőt?! – kérdezték tőle sorban, és egyre kíváncsibban, mire a férfi nagyon kimérten, és persze pokerarccal – nagy általánosságban –, saját nevét mondta, és önmagában is jókat is kuncogott, hogy a jócskán tanácstalan eladók sürögnek-forognak, még a számítógép katalógusában is próbálnak utánanézni az adott írónak, költőnek, de persze semmire se jutottak. Végül a férfi kiválogatott néhány megfizethető kategóriájú könyvet, majd készpénzzel fizetett, és kilépett a boltból. Száján különös, furcsa, grimaszszerű mosoly jelent meg, mint aki pontosan tisztában van vele, hogy átmenetileg – legalább is –, sikerült önmagának fölényhelyzetet kiharcolnia.
Amint elhaladt egy virágágyásokkal beültetett fás park mellett, ahol jobbára kutyákat sétáltattak, és kisgyerekes anyukák ücsörögtek kedvenc könyveikkel, és okostelefonjaikkal a padokon miközben babáik homokot, és egyebet fogyasztottak a homokózóban férfi úgy döntött, hogy megpihen egy kis időre, és átgondolja a nap eseményeit. Alig fél óra múltán – alig vette észre –, egy közismert színésznő telepedett mellé, aki edződresszt, és sportcipőt viselt, és kivolt melegedve, mert erősen zihált, és fújtatott.
– Ó, szép jó napot! Ragyogó időnk van! – köszönt. – Ne haragudjon, de alig vettem észre, hogy itt ül! Ugye nem zavarom nagyon?! – volt a hangjában valami nagyon kislányos, bájos játékosság, ami miatt az ember sosem haragudhatott rá igazán, és ezt ki is használta.
– Nem történt semmi! – A férfi úgy döntött inkább elmegy innét, nehogy már éppen miatta szakítsa félbe délelőtti edzését ez a gyönyörű nő. – További kellemes napot, és kellemes edzést! – köszönt el nagyméretű szatyorral a kezében.
– Ne haragodjon még egy pillanatra szeretném feltartani! – állította meg a színésznő.
– Tessék, parancsoljon! – fordult feléje a férfi, és amint zöldesbarnás szemeit a nőre emelte valami titkos kémiai hatás azonnal, és váratlanul történt a két ember között.
– Egyszer már találkoztam Önnel… - jelentette ki. – Csupán azt nem tudom, hogy hol!
– Kedves hölgyem! Tudja kérem, megesik az ilyesmi!
A csinos, sportos szép nő gondolataiba mélyedt, majd néhány pillanattal később rögtön rávágta a helyes választ, mintha legalább is vetélkedőn lenne:
– Megvan! Még a pesti színházban a Váci utcában! Éppen Venczel Vera művésznővel beszélgetett.
,,Nocsak! – gondolhatta a férfi. Ez a gyönyörű nő ténylegesen emlékszik, de vajon mit akarhat tőle?!” – Nos, hát… igen. Tudja kérem régebben volt egy-két alkalom, hogy színházba tettem a lábamat.
– Megkérdezhetem, hogy most miért nem?!
– Hú, kissé nehéz kérdés! Tudja történtek olyan magánéleti dolgok, amitől elment a kedvem. És különben is az a rengeteg sok nyüzsgő ember, aki ott megfordul. Én sokkalta jobban kedvelem a magányt, amit senkivel sem szükséges megosztani. – Meglehet, hogy kissé elvetette a sulykot, mert a gyönyörű színésznő most kissé durcás, mérges tekintettel vizsgálgatni kezdte, mintha tanulmányozná nem csupán szavait, de őt magát is.
– Ezt sajnálattal hallom kedves uram! Ha számít a véleményem szerintem az ember előbb-utóbb megbánja, hogy sok mindenről önként lemondott, vagy adott esetben szándékosan kimaradt az életéből. – vallotta őszintén.
– Értem! Akkor hát kellemes szép napot! – A férfinak már nagyon mehetnéke támadt, így szószaporítás helyett azonnal elindult az egyik irányba. Észre se vette, hogy a csinos színésznő három-négy lépés távolsággal lemaradva követi őt. Végül, amikor a férfi kiért a hangulatos díszburkolatos kis utcácskából megállt az egyik közeli buszmegállónál, és várakozott.
A színésznő egyből mellette termett:
– Ne vegye zokon kedves uram, de ha nem bánja egy darabon szívesen elkísérném… - ellenőrizte okosóráján saját pulzusszámát, és a megtett kilométereket.
– Ahogy gondolja.
Együtt utaztak a busz hátsó kettes ülésén, miközben jókat beszélgettek. A férfi csupa olyan dolgot elmondott a fiatal, gyönyörű nőnek, amit talán másnak csupán feltételekkel mondott volna el, és amikor végül leszállt a végállomás melletti utcánál, ahol lakott a színésznő is leszállt. A sors egyik véletlen, különös fintora csak akkor derült ki, amikor a férfit megint csak követni kezdte a színésznő, majd amikor a férfi kedvesen közölte vele, hogy itt lakik nem messze a színésznő azonnal rávágta:
– Akárcsak jómagam!








