Új Novella

KRUMPLIPÜRÉ ÉS KENYÉRILLAT
Nagyon szerettem volna végre kristálytisztán, csupán a logikai összefüggésekre hagyatkozva megértetni imádnivaló, ugyanakkor nagyon karakán, és vehemens anyai nagymamámmal miért is olyan nehéz és fáradtságos dolog hat teljes kerületet az embernek négyszeri átszállással megközelítenie. Arról már nem is beszélve, hogy az ugyancsak kellőképp megterhelő visszaút alkalmával a nagymama egészen biztosan pakol egy kisebbfajta ételcsomagot, mely akár bátran kenterbe veri a népélelmezési szakosztályt is.
Mindent százszor ellenőrzők, egész egyszerűen azért, mert csöppet sem kedvelem a váratlan meglepetésszerű helyzetet, amikor az emberrel – nagy általánosságban –, csupán csak megtörténnek bizonyos dolgok. Előbb felkapaszkodok a matuzsálem-járatra elkeresztelt, rozoga csuklósbuszra, melyet jó volna a kicserélnének, de hát az önkormányzatnak szinte sosincs pénze, majd a Déli pályaudvar hömpölygő embertengerében találom hirtelen magam, mely szó szerint valósággal máris elsodor magával. Egy-két kéregető, vagy tajt részeg hajléktalan szófoszlányai ütik meg rendre fülemet:
– Hé, öcsi? Nincsen ezer forintod?! – kérdezi az egyik, akinek már most így hajnal felé borvirágos az arca, tehát totál be van állva. Rá se hederítek, és megyek tovább, hiszen megvan nekem a saját magam dolga.
A kettesmetró mozgólépcsős alagútja előtt két marcona, tagbaszakadt, gorilla külsejű biztonsági jegyellenőr kéri a bérleteket és a jegyeket. Nagy nehezen előkaparom a megfelelő utasbérletet, mely minden esetben egy bő hónapig érvényes. Az egyik odanéz és int, hogy mozgólépcsőre léphetek, mely valósággal azonnal a mélybe visz, ahol a szerelvény baljóslatú csikorgással máris fékezni fog pillanatokon belül.
Gyerekkoromtól kezdve valósággal rettegtek az alagútszerű, szűkös járatoktól. Nem mintha klausztrofóbiás lettem volna. Egész egyszerűen csupán csak így alakult. Beleszagolok az égetett gumiabroncs levegőbe. Olcsó cigibűz csapja meg az orromat, majd arcomat az alagút torkából áramló húzat kólintja fejbe. A szerelvény csikorgón megérkezik. Mintha én volnék Zsivágó doktor, aki éppen most kelt át az orosz sztyeppék dűnéin, hogy Larához rohanjon. Ugyanakkor állandóan a Volt egyszer egy vadnyugat c. westerneposz harmónia-dala szól a fejemben. Talán nekem is el kellett volna hoznom hazulról a szájharmonikámat. Nem is tudom, hogy tíz év alatt hova tehettem?
A szerelvény kinyitja automatizált ajtóit, majd belépek, és egy kevésbé gyanús ülőhelyet igyekszem választani magamnak, hiszen így is több mint tizenkét megállót vagyok kénytelen utazni keresztül-kasul a városon, és egy csepp kedvem sincs állni. A Deák-téren aztán egyszerre csak irdatlan, változatos embertömeg tolakodik be az utasfülkébe, mintha elkéstek volna, vagy épp lemaradnának valamiről.
Jönnek bő szoknyában a Tóth asszonyok, akik a Bosnyák-térre igyekezhetnek, hogy eladják már eredetileg is kiszuperált, kissé ócskának, és lepusztultnak kinéző lepedőiket. Két nagymamakorú hölgyemény mintha szándékosan csupán azért foglalt volna helyet közvetlen mellettem, mert már évtizedek alatt megszokhatták, hogy nekik saját ülőhelyük van, és akárcsak a zsémbes kotlósok egy tyúkólban abban a percben, hogy leültek máris nyilvános, szándékosan kekeckedő traccspartit tartanak amiatt, hogy én egyáltalán, hogy mertem venni a bátorságot, hogy oda üljek, ahová általában ez a két matrónaság szokott ülni.
– Látod Borikám! Ezek a mai fiatalok! Bezzeg mi az ő idejükben! Harminc kilométert kellett gyalogolni, ha faluhelyen akartunk friss ivóvizet! – így az egyik öregasszony.
– Ugyan már Margitkám! Ne is törődj vele! – inti le barátnéját a másik idős asszonyság.
Miután később sem szándékozom elmozdulni a helyemről, és a metró is legalább három-négy megállót haladt folyamatosan így a két öregasszony megelégeli ezt az egészet, és inkább úgy dönt, hogy felállnak, ahol eddig ültek, és átszállnak egy másik szerelvényre, mely ugyancsak az Örs Vezér tere felé közlekedik.
Aztán jön egy csapat suhancképű egyetemista. A fiatal felnőttek lelkes, kreatív kis társasága egyszerre meghitt, békekorabeli emlékeket idéz fel. Két álomszép fiatal, felnőtt hölgy is a társaság tagja, akik mintha megsejtenék, hogy én is ott vagyok. Tüstént a hétköznapi témákat is igyekeznek megfűszerezve valami pikáns kis anekdotázással.
– …És akkor képzeljétek csak el, hogy Ádám mennyire nagyszerű pasi! Még rózsacsokrot is vett, meg színházba is elmentünk. Gyertyafényes vacsora, miegymás. – lelkesedett nagyokat sóhajtozva a szőkehajú bombázó.
– Egy nagy szart vitt téged bárhova is! Micsoda baromság ez már! – torkolja le barátnőjét a barnahajú szépség. – Mikor tanulod már meg végre csajszi, hogy minden seggfej pasi elsősorban a farkával gondolkodik, és az eszét más napra tartogatja!
– Persze ezt most csak azért mondod Dorka, mert te szakítottál a Gáborral!
– Ennek ehhez semmi köze! És különben is! Felnőtt, önálló nő vagyok! Azzal élek, akivel csak akarok! Gáborka nem állt éppen a helyzet magaslatán.
Az egyetemisták közül a fiatal férfiak – látszólag –, egymással vannak elfoglalva.
Néhány megállóval később komótosan leszállnak, miközben a szőke bombázó félreérthetetlenül szempilláját rebegteti felém, majd küld nekem egy puszit a levegőn át, aztán leugrik az indulni készülő szerelvényről.
Néhány megállóval később megint csak alig vannak az utasfülkében. Olyan helygazdagsággal rendelkezem, ha ezt – annak idején –, tudhattam volna, míg egyetemista voltam, akkor pénzt szedtem volna minden ülőhelyért.
Később a pillangó utcánál felszáll egy rossz, részegeskedő hajléktalan alak, és naná, hogy engem pécézett ki magának:
– Szevasz, öreg! Mondd csak, van egy fölös cigid?! – kérdez rá, holott semmi sem bizonyítja azt, hogy valaha is láncdohányos volnék. Annyira gombásak, piszkosak, retkesek a körmei, hogy valósággal azonnal hatalmába került a tartós hányinger, émelygés és undor.
– Jó napot! Bocsásson meg, de sajnos nem dohányzom! – jegyzem meg félszegen, mert a legtöbb hajléktalan, ha nem kapja meg amit szeretne sajnos hajlamos kicsit erőszakosabban, és agresszívebben nyomulni, és viselkedni.
– Semmi gond! Én is kifogytam pajtás! – huppan le közvetlenül a velem szemben lévő tágasabb ülések egyikére, és sasszemekkel végig igyekszik szemmel tartani.
Így zötykölődünk, míg a metró bennem visz bennünket az Örs vezér téri végállomásra, ahol rendszeresen leszoktam volt késni az induló buszjáratot, mely kivisz egészen Rákoskeresztúr irányába.
Így sajnos kénytelen vagyok jó húsz, esetleg harminc percet várni – hétvége lévén –, mire foghatok egy járatot. Amikor végre valahára nagy nehezen begördül a csuklósbusz a végállomásra az embertömeg már olyan mérvűvé dagadt, akár egy nyúlós, ragadós massza, ami csupán csak egyetlen csörhe egységként képes létezni. Mondom is magamnak mintegy lélekbátorítás gyanánt: ,,Hát köszönöm, de én ebből nem kérek!” Így aztán alaposan szemügyreveszem az ülőhelyek számát, és végül úgy döntök, hogy a hátsó részen fogok berendezkedni, elvégre mire kiérek az isten háta mögé a legtöbb barátságtalan, és kellőképp kellemetlenkedő utas úgy is szétunja magát, vagy pedig hamar leszáll.
A buszvezető sem igen zavartatja magát. Miért is tenné?! Elvégre neki aztán nem oszt, és nem is szoroz, hogy valójában mikor is indul el? Kötött munkaideje leszabályoz szinte mindent. Így a végső pillanatban – ehhez nagyon értenek ám –, csönget a vészcsengővel, majd csukja be egyetlen gombnyomással az automatizált ajtókat.
Az idő után jócskán irritáló, gépi szintetizátor hang monotón hanggal – minden esetben –, következetesen bemondja a megállók neveit.
Később amikor kiérek Rákoskeresztúri városköznpont betonplaccterére, ahol egyetlen növény, vagy árnyékot adó, lombos fa sem igen található, és mindenütt a zárt, szigorú formavilág az egyeduralkodó, gyorsan leszállok a buszról, hogy még idejében eltudjam kapni a másik szoló járatot, mely végül is nagymamám kertvárosi utcája előtt tesz le. Onnét még jó tíz-tizenöt perces séta.
Gyorsan digitális karórámra nézek, melyen reggel negyed nyolc múlt. Őszintén remélem eléggé villámgyor voltam a mamának, mert később koránt sem szeretném majd visszahallani, miszerint: ,,Édes fiacskám! Korábban is felkelhettél volna!”
Szépen, komotos kedvvel kezdek besétálni a keskeny kertvárosias jellegű utcába. A sarki vegyesboltos már kinyitott, de MASZEK lévén olyan méregdrágán adja a dolgait, hogy inkább nem nála fogok elkölteni az egyébként is nehezen megkeresett pénzemet.
Lustán baktatok fel a leaszfaltozott úton, melyet három-négy éve újítottak fel, ki tudja kinek a kérésére, hiszen az itt élő – jobbára –, nyugdíjas, idős lakók többsége sosem szokott egy árva szót sem szólni szinte semmilyen ügyben sem.
Tíz perc múltán már fel is tűnik az egyik minden lében kanál, kotnyeles és persze nagyon is kíváncsi szomszéd, nyugdíjas úr, János bácsi.
– Szép jó reggelt! – mondom neki hangosan.
– Jó reggelt! Hogy hogy itt?! – lepődik meg, mert mostanság sajnos nem volt időm, hogy kilátogassak a várostól ennyire messzire.
– Tetszik tudni most volt egy kis szabadidőm, hogy meglátogassam a nagymamát. – felelem lehorgasztott fejjel, mint aki tananyagot mond fel, és nem biztos, hogy jól tanulta meg.
Nemsokkal később imádott anyai nagyanyám is kicsoszog jó téliesített mamuszcípőjében, mely szerinte a legkényelmesebb viselet, és persze pufajkás kabátot is visel, melyet – cipzár híján –, egy cukorspárgamaradékkal kötözött meg a gyomránál.
– Szervusz édes fiam! Hosszú ideig jöttél! – jegyzi meg, és bár a megjegyzése kissé cinikusra sikeredik, lelkemet valami belső nyugalom járja át.
– Igen… tudom… bocsánatot kérek, amiért ennyi időt vett igénybe… de hát a közlekedés… - mentegetőzöm, és nem is szándékozom megmásítani véleményemet. Bemegyek a rozsdásodásnak indult kerítéskapun, melyet jó volna rozsdaálló festékkel lefesteni, de hát mikor és kivel, amikor ez sem egy egynapos munka?! Filozok magamba.
Rögtön a nyári konyhába megyünk, ahol valóságos terülj-terülj asztalka fogad. A mama sütött hurkát, amit imádok, még akkor is, ha tocsog a zsírban, és ezzel jócskán megnő az érelmeszesedés és egyéb testi, krónikus hibák zavara. Tejes, vajas krumplipüré van hozzá, melyet szintén bőségesen nyakonöntött sült zsíros szósszal.
S bár még csak kora reggel felé jár az idő a tegnapról kisütött sültcsirke zsírját máris két vastag karéjos kenyérre pacsmagolja, és szeretettel kínálja, hogy egyeb legalább már most pár falatot.
– Hát… nem bánom… - azzal jóízűen állva nyelem le falásokként a jóízű zsíros parasztkenyeret, ami a gyormomnak különösképp jólesik.
Később átöltözöm utcai ruhámból tréningruhába, és máris munkához látok, de csakis kizáróan azt, amit a mama mond. Aztán jöhet a főzés ideje. Amikor asztalhoz ülnénk egyik unokabátyám vetődik ide, aki gyakorlatilag olyan mintha ezer állása lenne, és mindenhez ért. Műszaki Macgyvernek hívom a háta mögött, meg ne sértődjön.
– Szevasz pajtás! – rázunk kezet, akár a régi ismerősök. – Hát mi újság veled?! – kérdezi, majd ő is leül, mert valósággal korog a nyomra. Hajlamos étlen, szomjan elmenni hazulról, hogy pénzt keressen.
– Volt egy kis szabadidőm, és gondoltam meglátogatom a mamát. – felelem.
– Nagyon helyes! Azt remekül teszed! – bólogat helyeslően. – Miért nem kocsival jöttél?!
– Ez most vicc akart lenni, ugye?! Te is tudod, hogy nincs jogsim! – magyarázom el neki, mint egy kisiskolásnak, de észreveszem, hogy csak ugratni akart.
Asztalhoz ülünk, és az ínycsiklandóan finom gőzölgő ételek látványtól könny szökik a szemembe. Már milyen régóta nem tudtam egy megfelelő, házias kaja után nézni, pedig – mama jóvoltából –, bátran állíthatom, hogy elbodogulok, és fel is találom magamat akármelyik konyhában.
Egyszer csak észreveszem, hogy az idő meglepően gyorsan sötétedik, és már délután három óra felé koromsötét borul az egész kertvárosias vidékre. Ettől beparázok, és be is pánikolok, majd megpróbálok egy elfogadható történetet kitalálni arról, hogy igazándiból miért is kell sietve, és sürgősen hazamennem.
– De hát édes fiam! Csak éppen most érkeztél! Máris hajt a tatár?! – lepődik meg a mama, holott ő is tisztában van a lelke mélyén azzal, hogy már kora reggel óta itt vagyok, és muszáj idejében elindulnom, különben koromsötétben bumlizhatok végig az egész városon.
– Sajnos muszáj, mert különben az életben nem érek haza.
Mama azonnal lázas sürgőlődős pakolgatásokba kezd; elővesz egy közepesméretű acélszínű csomagolófóliát és az összes sülthústól kezdve a hurkán át egészen a műanyag tálba tett krumplipüréig mindent gondos alaposággal becsomagol. Alig hat-nyolc percet vesz az egész igénybe.
– Tessék, édes fiam! Nekem aztán egyél rendesen, és ne koplalj! – szólít fel, mintha egyben már utasítást is adna.
– Igyekszem, mama!
Amikor mindennel elkészülünk a nap utolsó haldokló sugarai kezdik lassú monotóniával bevilágítani a szürke és kopár táj egykedvűségét. A mama bicegő, fájós térdekkel kikísér a bejárati kerítésig, majd egy újabb kicsit hosszantartó érzelmes búcsúperc következik:
– Mikor tudsz újból eljönni édes fiam?! – kérdez rá kertelés nélkül, nyíltan.
– Hát azt sajnos nem tudom megmondani… – vallom be, és érzem hogy megint elönt egy kisebbfajta szégyennel egybekötött bűntudat.
Unokabátyám jelenik meg lopakodva titokban a hátam mögött.
– Várj csak, pajtás! Elviszlek egy darabon, ha nem bánod! – ajánlja fel, aki roppant hasznos, tekintettel a csomagolt kaják kilójának is azért kiadós súlya van.
– Azt megköszönném!
Megpuszilom, megölelgetem nagyanyámat. Aprócska, örökké nyughatatlan, kíváncsin érdeklődő gombszemeiben látom a meghatottság általános jeleit, melyeket csupán csak ritkán szokott kimutatni.
– Megígérem, hogy amint lehetséges újból eljövök! – búcsúzom tőle, majd beszállok unokabátyám kisteherautójába, melyet folyton felújít, csinosítgat, de igazándiból jó volna, ha újat venne helyette. Egyik pillanatról a másikra gázt ad, és a teherautó villámgyorsan vágódik ki a nyugodt kertvárosias utcából.







